Voici comment est né Caresser la mer. Homère et le mythe d’Ulysse ont inspiré bon nombre d’auteurs illustres dans la lignée desquels Stéphan Causse ne prétend pas s’inscrire. Il voulait parler du désir agissant qui hante Pénélope, mettre la plus belle femme de l’Antiquité, et la plus sage, au centre de son écriture. L’étymologie masculine et très ancienne du mot grec «Pontos», qui signifie «les flots», dont la traduction italienne contemporaine «il mare», a conservé le masculin, justifie au travers de ce texte la possibilité de réaliser le désir de Pénélope, caresser la mer, son seul amant. La mer, dans la soudaineté de son désir et la lenteur de ses flots devient le symbole même de l’éros. Ulysse quant à lui reste le jouet du désir des femmes, comme si l’ambiguïté phonétique mer/mère qu’offre notre langue française s’était jouée de lui. Le recueil est construit en trois parties, d’abord L’île, qui est la genèse du couple, ensuite Caresser la mer, qui est la séparation forcée du couple, enfin La nuit sur les mains scelle définitivement l’union de Pénélope et Ulysse.